A. Manzoni, I promessi sposi, cap. IX

Entrarono in una stanza terrena, dalla quale si passava nel parlatorio: prima di mettervi il piede, il guardiano,
accennando 1’uscio, disse sottovoce alle donne: “E qui, ” come per rammentar loro tutti quegli avvertimenti. Lucia,
che non aveva mai visto un monastero, quando fu nel parlatorio, guardo in giro dove fosse la signora a cui fare il suo
inchino, e, non iscorgendo persona, stava come incantata; quando, visto il padre e Agnese andar verso un angolo,
guardo da quella parte, e vide una finestra d’una forma singolare, con due grosse e fitte grate di ferro, distanti I’una
dall’altra un palmo; e dietro quelle una monaca ritta. Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a
prima vista un’impressione di bellezza, ma d’una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero,
sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una
bianchissima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte di diversa, ma non d’inferiore bianchezza; un’altra
benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a
coprire lo scollo d’un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa; e allora
due sopraccigli neri si ravvicinavano, con un rapido movimento. Due occhi, neri neri anch’essi, si fissavano talora in
viso alle persone, con un’investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare un nascondiglio; in
certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che chiedessero affetto, corrispondenza, pieta; altre volte
avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d’un odio inveterato e compresso, un non so che di minaccioso e di
feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi
avrebbe potuto sospettarci il travaglio d’un pensiero nascosto, d’una preoccupazione familiare all’animo, e piu forte su
quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con un contorno delicato e grazioso, ma alterato e
reso mancante da una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d’un roseo sbiadito, pure, spiccavano in
quel pallore: i loro moti erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d’espressione e di mistero. La grandezza
ben formata della persona scompariva in un certo abbandono del portamento, o compariva sfigurata in certe mosse
repentine, irregolari e troppo risolute per una donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso c’era qua ¢ la
qualcosa di studiato o di negletto, che annunziava una monaca singolare: la vita era attillata con una certa cura
secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o
disprezzo della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne
del vestimento.

Queste cose non facevano specie alle due donne, non esercitate a distinguer monaca da monaca: e il padre guardiano,
che non vedeva la signora per la prima volta, era gia avvezzo, come tant’altri, a quel non so che di strano, che appariva
nella sua persona, come nelle sue maniere.

Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta vicino alla grata, con una mano appoggiata languidamente a
quella, e le bianchissime dita intrecciate ne’ voti; e guardava fisso Lucia, che veniva avanti esitando. “Reverenda
madre, e signora illustrissima,” disse il guardiano, a capo basso, ¢ con la mano al petto: “questa ¢ quella povera
giovine, per la quale m’ha fatto sperare la sua valida protezione; e questa ¢ la madre.”




